***
  九月中旬，清晨六点半。
  太阳在云里露了半张脸，淡金色的晨辉从云层里透出来。
  身为泗城的重点中学，一中的校门在前两年重修过，深灰色恢弘大气，完全配得上它的身份。
  路边停着送孩子的轿车，有人提着书包和车里的家长道别；自行车的铃声叮当响，有人灵活地操纵着车把左突右进，车把上挂着路上买的一袋早餐，一脚蹬进校门，宽大的校服被风吹得鼓起来。
  泗城一中已经开学了半个月，学生们初步适应了上学的节奏，但在一日之计的清晨，穿着一中校服的学生们仍不免懒洋洋的，稚涩的脸上带着青春的气息，三五成群地朝远处的校门走去。
  依稀传来交谈的话语——
  “昨天都有什么作业来着？数学和物理各一张试卷，英语一篇小作文，还有别的吗？”
  “化学练习册，第一章第二小节。”
  “啊啊啊啊我忘了回头借我抄抄。”
  “今天英语课要默写，你单词背了吗？”
  “靠靠靠，我死了！”
  “早读课背吧，英语第三节课呢，来得及。”
  “来不及了，我跑着去班上吧！”
  “等等我们——”
  正在这时，一道沉闷轰动的引擎声自身后传来，那位忘记做作业的同学扭头望去。
  一道银白色流光仿佛天边乍现的银色闪电，骤然闯入他的视线，没等他看清，便从自己面前呼啸而过，刮得他的短发根根竖起，条件反射性闭起眼睛。
  待这阵突如其来的飓风平息，后面的同学赶上来，他的嘴巴还张开维持着“O”型。
  ——刚才飞过去的是什么玩意儿？
  银白色的重型机车风驰电掣，在一路注视惊叹的目光下，张扬地停在了泗城一中校门口。
  确切的说，是被门口盯校风校纪的教导主任拦了下来。
  “停下！干什么的？哪个班的？把头盔给我摘下来！”教导主任站在重机车前，面色铁青地盯着这个无法无天的“学生”，厉声喝道。
  校门口的男生女生们也停下来，窃窃私语，看今天被教导主任逮到的是哪个倒霉鬼。
  来人摘下头盔，甩了甩脑袋，一头深栗色的长卷发散在身后，她一手抱着头盔，另一只手从兜里将校牌拿了出来。
  “我不是学生。”程湛兮含笑递过去，“我是新来的体育老师。”
  蓝天白云下，身量修长的漂亮女人跨坐在银白色的流线型机车上，长腿轻松地踩在地上，栗色长发随风飘扬，像一场电影拉开了序幕。
  校门口顿时响起四面八方的惊呼声。
  男生女生们皆眼神狂热。
  教导主任接过程湛兮的校牌，再三确认了名字和照片，挥手放了行。
  程湛兮重新扣上头盔，机车油门轰鸣，驶进了学校，眨眼消失在视线。
  学生们仍自回不过神。
  教导主任双手叉腰，板着威严的脸孔道：“要上课了，还不快点进去。”
  学生们呼啦一下散了个干净。
  教导主任继续在门口巡逻。
  “为什么不戴校牌？你哪个班的？”
  “校服拉链拉好，校牌戴在校服外面。”
  “男孩子头发这么长也不知道剪一剪，是不是要我亲自给你剪啊？”
  “打铃了，还慢慢悠悠的，跑起来！快！”