季雨时抓着他的手轻轻捏了一下，半垂着睫毛，“大概三年吧。”
  “儿童管理处的医生都说我的情况没救了，可能我永远也无法走出阴影，再加上尾状核与额叶发生了异常，我分不清楚眼下的现实，却能清晰记起还在襁褓里发生的一切。老师是一位心理学家，和我父亲是好朋友。收养我以后，他辞去了工作，和养母在家专心陪了我三年。”
  所以只要我经历过，到底是经了一次还是无数次都没有区别。也就是说，我和你一样，都只经历了一次任务重启的过程。
  ——宋晴岚忽然记起了季雨时在书店里对他说的这段话。
  看似平淡的叙述，看似无谓的病症。
  甚至有人曾戏称它为超能力。
  谁也不知道这样的一段话背后，到底有多少不为人知的折磨。
  所以季雨时曾说，没有他的老师就没有现在的他。
  宋晴岚明白了：“他们反对你进入天穹，是因为怕从事与‘时间’有关的工作会让你重蹈覆辙。”
  季雨时：“对。”
  两只手彼此紧握着。
  宋晴岚忍不住问：“那么，这么久以来你有没有发生过类似的情况？”
  在他们相遇以前，季雨时一个人执行过89个B级任务，至少回溯了89次历史，还不排除统一任务反复多次才完成的情况。
  和守护者不一样，记录者为了最大限度地降低自己在历史中的存在感，他们没有队友，都是单独行动，如果这其中季雨时出了什么问题……宋晴岚不敢想。
  “偶尔，但不严重。”季雨时说，“我们在衔尾蛇任务里第一次循环的时候，我曾怀疑过自己是大脑记忆超载。”
  宋晴岚神色一凛。
  那时，在公园管理处外面，他还特地找过季雨时谈话，颇为挑剔地询问季雨时心理承受能力怎么样。
  季雨时的回答是——“不怎么样”。
  他走后，季雨时最后一个到达公园管理处，脸色很苍白，还请宋晴岚帮忙拧瓶盖。
  先不论评季雨时的战斗力有没有可能拧不开瓶盖，他们当时所有人都只有一个想法，认为季雨时弱得连瓶盖都拧不开。
  越想，宋晴岚神色越沉，心像被扯了一条口子。
  那时候欠下的，果然是他自己来承受。
  “你的药。”宋晴岚很快想到了一点，“你的药不仅仅是理清思路、提神用的。你对它有依赖性，是不是？”
  季雨时默认了。
  他随身携带的药盒，与他一直形影不离。
  靠着这些药，他才能减少记忆反复，减少循环记忆的梦境，顺利入睡。
  但随着而来的后遗症也有不少，除了依赖性，还包括脸色苍白、突然虚弱、突然感到绝望等多种负面情绪的影响。
  宋晴岚沉了嗓音：“我刚刚给你打电话的时候，你正准备吃药。”
  季雨时一怔。
  宋晴岚怎么知道？
  不过他很快记起来，宋晴岚整理完东西后去洗澡了，应该是正好看见他放在台面上的药瓶。
  宋晴岚下了床，去了浴室一趟，回来时手中拿了药瓶。
  他问：“今晚是已经吃了，还是没来得及吃？”
  季雨时说：“还没来得及。”
  宋晴岚重新在床沿坐下，引得床垫下陷，他顺便伸出手把季雨时拖到了身上。
  大男人本不该这样腻腻歪歪，他偏像抱着什么宝贝一样抱着季雨时。
  季雨时搂着宋晴岚的脖子，有些别扭地跪坐在他的大腿上。
  见他表情严肃，便低头亲了亲他：“怎么？”