“谢了。”
  .
  三分钟后。
  有点吵的背景音乐停了，整个酒吧都安静下来。一片黑暗中，低低的吉他和弦切入。
  明明是电吉他，这声音却温柔极了。它在一片沉郁的黑色中安静地流淌着，像在等着什么。
  一束追光蓦然亮起，追在舞台的正中央。
  那里摆着一架架子鼓。
  一个戴着口罩的青年随意坐着。他半垂着眼睑，低头注视着架子鼓，眸中涌上一些类似于怀念的神情。下一秒，他闭了闭眼睛。
  酒吧一片安静。
  他闭着眼睛，伸手，两只鼓棒轻敲三声。
  再睁开时，他看向观众席，一眼就找到了自己所想要找的人。岑年站在台下很近的地方，眼神很亮，还学着别人的样子，冲他吹了个口哨。
  傅燃眼底浮现一丝浅淡的笑意。
  三下敲完，鼓棒在他手中快速地转了个圈。
  吉他手与他对了个眼神，一直低唱着的和弦停了。
  傅燃手指骨节分明，也灵活极了，那并不轻巧的鼓棒迅速而流畅地画满一个圆，被半抛到空中，再落下时，被傅燃直接接住，在嗵鼓上敲下第一个节拍。
  ——怦！
  这一声清响的同时，吉他声切入。
  与方才不同，此时的主旋律瞬间逐渐激昂了起来，而节奏感也被架子鼓引着，由弱渐强。
  打架子鼓是需要调动全身肌肉的，傅燃右脚踩着单槌头掌控着低音大鼓，左右手握着鼓棒，在嗵鼓、军鼓与吊镲间流畅切换。
  几乎是在炫技。
  许多人到此时才发现，什么旋律也没有的架子鼓演奏，竟然也能这么有魅力。连高调的电吉他旋律甚至都沦为陪衬。
  从每一个动作，到预料不到的节拍，一下又一下，几乎在逼迫着耳膜与突突搏动的血管，让人为之战栗，起了满身鸡皮疙瘩。
  与大多数的鼓手不同，傅燃打鼓时，并不是全情投入、完全随着节奏而动的。
  即使在主旋律与节奏最为激昂之时，他仍收着一分神智。在那一片混乱与无数人的尖叫中，那双形状漂亮的眼睛自始至终都不曾闭上。
  他必须保持冷静。
  他不是那种通过情感影响节奏的鼓手，他是通过节奏掌控情感的鼓手。
  在过去的许多场演奏与练习中，傅燃永远是乐队里最为冷静的那个人，他甚至可以漠然地游离在音乐之外，旁观着观众、同伴，旁观着他们被音乐与节拍所感染、所调动时快乐、兴奋的神色。
  “有的人打鼓是一种发泄，”大学时乐队里的吉他手曾这么说他，“但傅燃的打鼓，是一种忍耐，一种掌控。”
  “你说你，”吉他手笑着捶了捶他的肩膀，“你想掌控什么呢？又忍什么呢？”
  傅燃记得自己的回答。
  “因为有特别想要的东西。”
  “想要到——无法允许任何失败。”
  “还没有十成的把握，所以，”他笑了笑，低声说，“只能忍耐。”
  记忆回笼。
  节拍逐渐加快，音乐进入一个最为澎湃的部分。
  傅燃的视线从台下一张张讶异、激动、疯狂的脸中滑过，停滞在了一个角落。低音大鼓闷闷地响着，踩着主节拍，傅燃的眼神一软。
  在那里，他的小朋友正仰着头，乖巧而专注地看他。
  似乎是注意到了他的眼神，岑年冲他比了个口型，笑了笑。