于是，顾远琛主动示好：“我教你折飞机好不好？”
  或许是这句话过于平凡，或许是这句话过于新奇，顾远琛不知道这个孩子在心中是怎么定义这句话的。顾远琛只知道，对方听到时，蓦地抬起头，眼里有着繁星。
  在黑暗里闪烁，即使生活充满坎坷与不顺，他也在闪烁。
  还未熄灭，一直燃烧着。
  “你……要和我一起玩吗？”
  “是啊，不可以吗？”
  季幕的耳后有一点红，这种不明显的害羞变成了他身上一种不自然的颜色，他嗫嚅地提醒顾远琛：“可是、可是没人和我玩的。”
  顾远琛被一团小小的火苗吸引，毫不在意地牵住了他的手，说：“没事！快过来，我们一起玩吧。”
  不是出于可怜，也不是出于同情，而是真情实感地想要一起玩，一起折飞机，一起坐着说说话。顾远琛终于想起来了，他小时候喜欢栀子花，也喜欢栀子的香气，他总是被平凡的栀子吸引，折下一朵，带在身边。
  他以为这就是爱，这就是喜欢。
  可栀子被折断后，疼痛感是无以复加的。
  此时此刻，顾远琛在心里藏了一颗栀子的种子，不知何时会发芽，不知何时会开花，但他绝不会再折断它。
  他的眼泪滚烫，滑到嘴边是咸涩的味道。
  “其实一开始，我很讨厌和季家的婚约。我的婚约者明显不喜欢我，我一想到以后要和他结婚，就没来由地抗拒。所以我每次去季家，都不是去找他，我是想找你。这不是可怜，我是真心地想去找你玩……”
  他这么大一个人，说出“找你玩”的时候，令季幕想起了那年夏日中，栀子花园里胖胖的小alpha对他伸手的那一刻。
  好像他们又变成了小朋友。
  那会儿，顾远琛说的也是“我来找你玩了！”
  阳光灿烂，树影斑驳，顾远琛笑得格外明朗，季幕始终没有忘记过那一幕。
  现在，顾远琛握紧他的手，气息打在他的指尖，微热：“后来我说可怜你，是因为我误以为花园里的孩子不是你，我担心你吃醋，怕你不高兴。可我不能否认，在这些年里，我逐渐想不起花园里的你长什么样子。”
  那是短暂的过客，一个夏日里温情的晃影，布满了青藤的味道，青涩，苦涩，突然抖落一朵香甜的栀子，在夏日里膨胀，发出爆裂的声音，塞满了彼此短暂的童年。
  季幕眼眶微红，不知该做何回应，他抵触得不想去听这些，却被顾远琛源源不断的自述围困在这个病房中。
  “爸爸要我和季家发邮件时，我真的不愿意。可爸爸他当时的状态不好，我如果不这样做，怕会伤害到他，所以我不得不开始和季沐发邮件来维持这段婚约中的感情。我原本以为，这只是做戏，只是应付，却没想到，我喜欢上了邮件里的人。”
  每一封真诚的邮件传递着爱意，它们累积多年，在两个少年心中堆出了一座山，积满了一条河。
  风声传达思念，每一句话都变成彼此反复念叨的记挂。
  想见你，每一日都在想你。
  季幕成了顾远琛年少的喜欢、煎熬的等待，这些，季幕又都是不知道的。唯有顾远琛亲自说出口，才能到达他的耳中、心中和那孤寂的黑夜中。
  …………
  “当你来到我身边后，我想过拒绝你，却总是被你吸引。这种感觉，在我看到那个季沐时，一点都没有。我蛮不讲理地赶走了你，可我总是想起你，你好像刻在了我的脑子里，我的心里，所以我来找了你。”
  “那你为什么，要把我交给袁立玫？”这也是季幕的一个心结。
  “我没有把你交给她！就算你不告诉我你怀孕了，我也会带你走。”顾远琛从不知道连这件事，季幕都误会了，“她当时身边的alpha保镖太多，我一个人没有胜算，只能拖延时间，等泽安他们到。”
  “……”季幕指尖微动，这小小的动作被顾远琛察觉。
  顾远琛胡乱地抹了一把脸，掌心湿漉漉的，掌纹也变得清晰。
  “你说是因为信息素，那我问你，当初隔着邮件的时候，你是玫瑰信息素吗？现在你身上什么信息素都没有，为什么你还是在我心里？”
  季幕微弱地回答：“在你心里的，不是真正的我。”
  “那又怎么样？你说你是装的，可下意识的动作和眼神是装不了的，你心里也装着我。”顾远琛笃定地说，坚定地说，“至于别的，做错了的，我们一起去改正；没做错的，谁欺负你，我都会站在你身边和你一起面对。”
  季幕从没听顾远琛一口气说出这么多话来过，他怔然地躺着，眼角有眼泪不知不觉地掉下来，而他陷入了长久的沉默中。
  回答是错的，不回答好像也是错的。
  季幕咬紧牙关，目光望向雪白的天花板，身体在顾远琛的安抚信息素中渐渐恢复了力气。可他没有抽出自己被顾远琛握着的手，他静默着，等待着，却不知道自己还要等顾远琛再说些什么。