第1节
书名：破碎时空
作者：槐南
仰望星空
序一 我是谁，谁是我？
一
“当我醒来的时候，我不知道我是谁，我究竟从哪里来？我感觉到有另外一个我生存在遥远的星空彼岸。而我，似乎只是一个复制体，我的生命是不完整的。我摆脱了一些烦恼，但是却增加了更多的疑惑。我的存在到底是虚幻的，还是真实的？”
我害怕黑夜，我恐惧入眠。因为，每当我陷入沉睡的时候，总是有一个奇怪的声音，在不断地问我这些问题。我不清楚那谁，也不知道说这些话的意思。而后来，我在夜间就会莫名其妙的梦到一些奇怪的片段，比如半个星球，三个月亮，又比如两层楼高的八肢怪物，还有许多没有轮子的汽车。
我无法理解，也不知道这些片段从哪里来，代表的是什么意思。好在后来的梦境起了变化，呈现在梦境中的，似乎是一段段完整的影像，我无法复制印象，但是我可以用文字把这些片段记录下来。我给这段梦境注入了很高的期望，譬如——破碎时空。
我是一个小人物，我尝试以我的视角去分析，去解析这一段段梦境的由来和其所包涵的意义。
二
“人生什么最珍贵，最重要？——生命，最简单的说法就是活着。”
生命总归是有限的，死亡，一直是有智慧生物种群最恐惧的一件事。人类，作为高等智慧种群，从古至今，从未放弃对延续生命的探索。人生七十古来稀，过百岁已是生命的极限。当然，有说中国近代中医药学者李清云在世256岁（<a href=http://baike.baidu.com/view/1356090.htm target=_blank>http://baike.baidu.com/view/1356090.htm</a>），但那也仅仅是传说，并无真实考据。
延续个体的生命，难难难。
从茹毛饮血到人类部落应该是生命的延续的第一飞跃，从部落到国家的建立，解放出部分生产力后，更是触动了人类对长生的追逐。首推春秋战国，百家争鸣。既是各种思想的剧烈冲突，也是对生命的深入思考。后世逐渐形成了各种神话传说，其中以《山海经》、《淮南子》等为代表，但总归是虚无缥缈。
在中国古代长达数千年的历史长河里，后来又有了一种思潮更替了神话传说，那就是佛家的轮回。当然，世界上诸如此类的传说很多，但基本不离这两个范畴，要么长生不死，要么生命轮回下一世。在现代社会里，我们称这些为宗教信仰。以唯物主义观点看，这是人类无法直面死亡，而去追求虚无缥缈无限生命，以夸大事实为根基，所创造出的一种自我心理安慰的学说。
作为一个80后出生的现代人，作为一个从小接受马克思主义唯物论教育的小人物。我们都是无神论者，我们没有信仰。当然，通过这么多年的成长，以及改革开放后，接受外来思想冲突之后。我们也意识到从小教育接受的思想局限性，我们可以通过一些科学研究数据来证明唯物论的可靠性，但同时我们也没有办法证明，唯心论一定不对。于是，我们的思维就陷入了一个怪圈。
我们既无法通过唯物的手段去追求个体生命的延续，也不能用唯心论强迫自己相信有永恒的生命和轮回。于是，很多人终究会生活在对生命终结的惶恐之中。
懵懵懂懂时候，对世界充满了好奇，不停地探索追求，想要弄明白这个世界。
渐渐长大的时候，各种知识和信息塞满了我们的脑海，我们痛苦并快乐着。
青春来了，世界不再那么重要，重要的是异性。是爱情，那是一个激情奔放，充满幻想的时期。
当花朵凋谢，结婚成家，有了下一代。生活，更多的是财迷油盐，以及零碎的，无谓的小吵闹。
三十而立，四十不惑。奔三转到奔四的时候，关于生命的思考，将会逐渐迫切起来。看到的世界越广，了解的知识越多，疑问和思考就越复杂。但是很多思考，往往是没有结果的。于是，你又不得不从虚幻的空间里走出来，回归生活的现实。比如再观察一下，一个与你密切相关，继承了你很多特征和优缺点的人。梳理和引导他从懵懂一直走到青春以后。我们把这样的一种行为用一个词来概括，那叫——责任。
个体生命必然消散，那么，生命延续的希望被扩大到了种群范畴，也就成了一种责任。在身体最巅峰的时候，我们繁衍出下一代人。并将我们的思想，我们的探索，我们的追求，寄托希望到他们的身上。于是，便有了开篇第一句话。
“人生最重要的第一件事是——活着。”我开始教育刚读小学一年级的儿子。
作为一个在上海挣扎求生的年轻人，作为一个新闻媒体的小记者，我见多各种各样的悲惨人生，人生只要走错一步，所造成的蝴蝶效益，可能就是一生的悲哀。所以启蒙教育，对孩子的人生很重要。
“拿伲子唔好再白相平板电脑了，侬要好好叫管教伊。”
隔壁那气急败坏的声音源，是跟我共同生活了快满7年的女人。如果没有相似的经历，你可能很难想象，让一个外地男人和一个上海女人生活在一起，磨合不同的思维方式，不同的家庭观念，不同的生活习惯以及不同的兴趣爱好有多么困难。所以对于“七年之痒”的说法，十分地感同身受。
“侬只毒棺材，也是的，一天勿骂侬就唔色意”
我摇了摇头，尽量把隔壁的聒噪甩出脑海。然后对着既听不太懂，又有些不耐烦的小不点，继续浇灌。
“人生的最重要的第二件事是——怎样才能活着。”
一个生命，从出生的那一天，就进入了死亡的倒计时。在与死亡抢时间的生存过程中，想要活着并不容易。食物是生存的必要条件之一。最直观的，便是动物世界的食物链，简单地概括为弱肉强食。当然，处于食物链顶端的强势动物，有时也会因为一些种群类群竞争活着以外，又或者是大自然的恶劣环境而失去生命。最可怕的便是食物链的破坏，或许只有靠土壤、空气、水存活的简单生命或者植物生命才能保持种群的延续。对于靠掠夺其它生命而延续的种群来说，这无疑是最大的讽刺。
而作为人类，则显得比较特殊，有时候处于食物链的最顶端，有时候又处于中间，毕竟人类会自己培育植物，当做稳定的食物来源。自然灾害、疾病、战争，是影响生存的几大问题。尽管进入21世纪以后，因为缺乏食物而导致死亡的情况，降低到人类有史以来最低，但处于温饱水平线以下的人，绝对数字上还是有不少。我试图用一些浅显的道理来说服孩子，要珍惜粮食。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，后面两句是什么”
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
小不点回答得挺快，问起来也勉强能够理解其中的意思。但是，对于文字和诗词上的天赋，完全不能掩盖这家伙吃了一地米粒的现实。都读一年级了，吃饭还要奶奶追着到处跑，还要人喂。
“所以啊，粮食是很宝贵的，你吃饭也要好好吃，一是自己动手吃，二要吃干净，不要老是挑食，多吃蔬菜有利于身体健康。”
“吃饭表现好的话，平板电脑加一个小时。”
“@￥##￥%r^t*^**——**（****”
对于这小东西的心思，我已经有些无语了。对于这种生活在密罐子里的家伙，天知道他们在想些什么。这第二代的独生子，比起我们夫妻俩这第一代来，恐怕真要惯出大问题了。
思绪不由地飘飞到自己小时候，80年代中后期，农村里吃饭还是个大问题，吃肉顶多只有过年过节，平时连米饭都没有。大人们吃的都是麦子磨碎的粗粮，作为80后独生子女的我，大半时间能幸运地独享一丁点米饭。至今回忆起这段岁月，印象最深的，则是因为缺乏油水而带来的漫长的，痛苦的如厕过程。
没有吃过苦，怎么可能珍惜和满足？十七岁求学那会，正是为考上大学的奋战期，春心萌动的恋爱期。至今仍记得，透支生活费，一天没吃饭，傍晚从学校往家赶的那场饥饿。外面下着雨，自行车骑到半路爆了胎，原本2个小时的路，硬生生地走了4、5个小时。饥寒交迫，也许是从那个时候，才开始理解父辈以前经历的那些苦日子。从那时候开始，才跟自己说，装票子的口袋要鼓起来。
有时候看儿子不好好吃饭的时候，也会邪恶地想到，是不是该狠狠地饿这小子一顿。不过护犊子的太多，也难找到机会，只得罢了。这些思绪，让我好一阵发愣。转过神来，这才继续给二代独苗灌水。
“如今这个社会，要活着并不难。但是如何活得更好，则是人生最重要的第三件事，也是每个人都在为之努力的，简单地说就是多赚钱。”
说到这里，我自己不由地又叹了口气。
“前提是，不要找个财迷老婆”
似乎是心有灵犀，隔壁适时地传来了我最厌恶的，最恶心的，最难受的，最不要听的，几乎每天都要强迫接受的噪音。
“毒棺材，工资发了哇，现金发了哇”
每次这个声音响起的时候，这个女人就会从家里的任何位置瞬移到我的面前。婚后的女人真是超级变变变，一嘴脏话，满脑子钱。这时候的形象，堪比《食神》中，一口龅牙，双持菜刀的莫文蔚。
“还没发，吵什么吵”
女人似乎心有不甘，又继续嘀嘀咕咕。
“发了钞票，把啥人？”
“哎，给你，给你。”
“钞票归啥人管？”
“给你，给你。财迷”
每次这样回答的时候，女子就蹭过来，顺带我的耳朵开始遭殃。
“屋里乡，啥人最大？”
“老婆最大，儿子第二，我最小，ok了？”
“屋里乡，听啥人诶话”
“听你的，可以了吧”
我推了推眼镜，顺便，把有些不依不饶的女人从身上推开。脑子里，又开始有些怀念我的初恋，以及大学里的女友。不过，随后又叹了口气。没准结婚了也是这个样子。女人猛于虎啊。
“好了，好了，你们两个该干啥，干啥去，我去烧饭。”
上海人的女婿，不太好当。经过多年的斗争和妥协，总算推掉了不少家务。点了根烟，看了看窗外，我开始切菜。你很难想象，一个外表柔美，体型适中，身高1.69米的女人，骨子里就是个吃货。土豆、卷心菜、午餐肉、粉丝、番茄酱，所合成的不伦不类的“罗宋汤”一大锅，一天内就能消灭干净。我甚至怀疑这是基因上的变异，因为我那丈母娘，仅仅依靠一些蔬菜和极少的肉类维生，这对母女，绝对是两个极端。
“因为爱情，所以沧桑…….”
音乐飘起、手机响，我赶忙从口袋里把摔坏了屏幕的老款ipone手机捞了出来，夹在耳朵上。最近我一直在犹豫，这破手机是去修还是买个新的。
“柒問，快点上线，龙魂副本，9等1。”
“等特些，我饭诶没吃，等我半个钟头，马上过来。”
匆匆忙忙烧了个汤，把几个菜热了下，扒了几口饭。然后就赶紧窜到书房里，准备晚上的“魔兽生活”。自从被生活磨平了棱角后，我就一直沉溺在网络游戏里，多年的魔兽世界玩下来，我都觉得自己快成魔兽了。打开yy，打开音乐播放器，打开魔兽，趁着读条的时候，又打开网页，开始搜索有没有什么好看的小说。
最近的“魔兽生活”有些不太愉快，因为一件装备，闹的火大。总有些人什么都要，大号一天到晚带他们小号灭来灭去，装备让来让去，等到我的号要装备的时候，那些家伙一点都不客气。roll到的装备也要我让出来，脑子一发热，我就直接把一个号给删了。
想想也有些悲哀，作为一个小记者，毕业快10年了，业余爱好就仅仅是些网络游戏和看小说。过去的同学，朋友，升职的升职，发财的发财，可我还是老样子，无非就是某某节目得了什么全国奖之类的东西，虚名而已。
一包烟，一杯可乐，从晚饭后到凌晨，这时候才是属于自己的时间。当然，偶尔还要应付下来自隔壁的牢骚。夜深人静的时候，看看窗外，想想现在的自己，我也一直在问我自己，这是我要的生活吗？这样的生命，有没有意义？生命的意义究竟是什么？生命的尽头，又是什么？
三
“四方上下谓之宇，往古来今谓之宙。”对于每一个人来说，宇宙的概念是不一样的。对古人来说，无边无际的平整大陆，上下五千年，这是他们的宇宙。对于近代人来说，球星的大陆，生命进化繁衍的起端，到今后若干年，这是他们的时空概念。而对于现代人来说，无边的星系，无尽星空的源起、黯灭、再生，无尽循环才是宇宙。
宇宙究竟是什么？其实仅限于智慧生命，用已获取的知识，对能探索、感知、甚至是想象到的一切一切的总和。但是，宇宙到底有多大，未知。宇宙有多古老，未知。宇宙还能有多长的寿命，未知。宇宙是否能破灭再生，依然是未知。
幸运的是，我们有一颗能够进行无尽创造性想象的大脑。我们的思维，可以包含无尽的事物，我们的想象，有无穷的创造能力。我们可以把这种想象，当成一种以已知事物，对未知事物的推衍。谁敢肯定，这种推衍一定是错的，一定不存在呢？
地球是圆的，天空上方是大气层，人是可以借助工具飞行的。若干年前，曾敢于这样想象的人，有的被当做笑料，有的上了绞刑架，也有的摔断了腿，或是丢了性命。但如今，这些常识都被写进了教科书，都变成了事实。
身边的世界，也许不再神秘。但天外的世界，究竟如何？忙忙碌碌，蚂蚁般的身影，他们能够主宰自己的生命，能够探索到无穷的未知吗？
或许你们也有过这样的经历，半夜突然惊醒，因为想到生命逝去后，一切成为虚无。那是一种撕心裂肺的恐惧，至少现在，我还不能摆脱这种困扰。我有时候也在思考，这种恐惧其实来源自对生命的眷恋，因为感觉到生活的美好，所以这一切，不舍得失去。
四
我生平也就两个愿望，一个是摆脱对死亡的恐惧，当然不是回避，二是希望能够摆脱地球这个囚牢。因为通讯和交通的发达，地球几乎已经没有过多的秘密可言。我们的心其实已经突破地球，飞往星空。但是，现在的科技并不足以让普通人到太空生存探索，更不要说寻找外星的生命。
这些想法，让我感到孤独，感到寂寞。即使处在茫茫人海中，也觉得格格不入。当然这种寂寞的来源，并不仅仅源于此。可能玩过eve（星战前夜）这个游戏的朋友，也许会有同感。浩瀚的宇宙，个体的微小，一个人穿梭在星空的无助。
在我的成长中，见多了生死，10岁的远房侄子被雷劈中，挂了。初中同学追逐，撞八角花坛上嗝儿了。跟我打过一架的小子，后来听说也没了。二伯第二个老婆带来的儿子，比我大两岁，读高中，癌症了。至于工作以后，生命逝去，各种血淋淋的场面早已司空见惯。诚然，生命消亡给人带来的思考是沉重的。
在我的记忆中，也有很多奇特的经历。比如说，7、8岁的时候，我曾经在上海的怀德路附近的小公园见到一个气功的修炼者，他用一根手指对着水面发力，然后河水就凹下去一根手指。又比如10多岁的时候，我还见过一根螺型的风柱，一捆棉花杆在风里越卷越高，而我则跟在风后面跑。我要强调的是，我所叙述的，都是事实，并不因为我要写小说，而故意捏造什么。
最让我耿耿于怀的印象，甚至不能把之称之为记忆。因为我根本无法回忆起具体的时间和地点，甚至连环境都有些迷糊。我甚至怀疑，那根本就是我梦境中的捏造。那是一处到处都是光亮，没有边界，只有一种色彩的场所。我被困在一个菱形的晶体里，不能挣扎，不能呼吸，也不能思考。我不清楚发生了什么，甚至不清楚是什么时候发生这一切的。我怀疑，如果这一切真实存在过，那么关于这一段的记忆，肯定是被某种手段抹除了的。
尽管这一印象很虚无缥缈，很玄幻，但是我却不得不提起。因为我怀疑，这才是我一直做着怪梦的原因。梦里那个人，他没有名字，面孔也很模糊。为了更好地叙述这一切，我给了他一个称呼，叫子虚。
子虚这个词出自于西汉司马相如的《子虚赋》。（“楚使子虚于齐，王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。”）之所以这样称呼梦境中的那个人，因为我根本无法确认他真实存在。不过，有时候我也在想，如果这一切并不虚幻，他（子虚）能感知到我的存在吗？
序二 何处为家？
躺在柔软的床垫上，枕着后脑勺，双眼直愣愣地看着雪白的天花板，我从迷幻般的梦境中惊醒。窗外艳阳高照，春暖花开。而我却固守在城市的某一个角落，确切地说，是一个钢筋水泥笼子里。
我甚至不知道隔壁的邻居姓什么，叫什么，一家几口人。
一墙之隔，如同天堑。
这种钢筋混凝土的建筑，活生生地把我和他们，分割成两个世界。在平行的轨道上行进，却几乎永无接轨。或许哪一天，我老得走不动路了，可我依然不知道隔壁是谁。
这就是我的家，一个淹没在嚣喧城市角落，让人又爱又恨的地方。很多人怀念乡下的四合院，也有人难忘城市里的老胡同。若干年以后，这种割裂人性的居民楼，能留下值得怀念的东西吗？
我不知道，我真的不知道。
作者：槐南
仰望星空
序一 我是谁，谁是我？
一
“当我醒来的时候，我不知道我是谁，我究竟从哪里来？我感觉到有另外一个我生存在遥远的星空彼岸。而我，似乎只是一个复制体，我的生命是不完整的。我摆脱了一些烦恼，但是却增加了更多的疑惑。我的存在到底是虚幻的，还是真实的？”
我害怕黑夜，我恐惧入眠。因为，每当我陷入沉睡的时候，总是有一个奇怪的声音，在不断地问我这些问题。我不清楚那谁，也不知道说这些话的意思。而后来，我在夜间就会莫名其妙的梦到一些奇怪的片段，比如半个星球，三个月亮，又比如两层楼高的八肢怪物，还有许多没有轮子的汽车。
我无法理解，也不知道这些片段从哪里来，代表的是什么意思。好在后来的梦境起了变化，呈现在梦境中的，似乎是一段段完整的影像，我无法复制印象，但是我可以用文字把这些片段记录下来。我给这段梦境注入了很高的期望，譬如——破碎时空。
我是一个小人物，我尝试以我的视角去分析，去解析这一段段梦境的由来和其所包涵的意义。
二
“人生什么最珍贵，最重要？——生命，最简单的说法就是活着。”
生命总归是有限的，死亡，一直是有智慧生物种群最恐惧的一件事。人类，作为高等智慧种群，从古至今，从未放弃对延续生命的探索。人生七十古来稀，过百岁已是生命的极限。当然，有说中国近代中医药学者李清云在世256岁（<a href=http://baike.baidu.com/view/1356090.htm target=_blank>http://baike.baidu.com/view/1356090.htm</a>），但那也仅仅是传说，并无真实考据。
延续个体的生命，难难难。
从茹毛饮血到人类部落应该是生命的延续的第一飞跃，从部落到国家的建立，解放出部分生产力后，更是触动了人类对长生的追逐。首推春秋战国，百家争鸣。既是各种思想的剧烈冲突，也是对生命的深入思考。后世逐渐形成了各种神话传说，其中以《山海经》、《淮南子》等为代表，但总归是虚无缥缈。
在中国古代长达数千年的历史长河里，后来又有了一种思潮更替了神话传说，那就是佛家的轮回。当然，世界上诸如此类的传说很多，但基本不离这两个范畴，要么长生不死，要么生命轮回下一世。在现代社会里，我们称这些为宗教信仰。以唯物主义观点看，这是人类无法直面死亡，而去追求虚无缥缈无限生命，以夸大事实为根基，所创造出的一种自我心理安慰的学说。
作为一个80后出生的现代人，作为一个从小接受马克思主义唯物论教育的小人物。我们都是无神论者，我们没有信仰。当然，通过这么多年的成长，以及改革开放后，接受外来思想冲突之后。我们也意识到从小教育接受的思想局限性，我们可以通过一些科学研究数据来证明唯物论的可靠性，但同时我们也没有办法证明，唯心论一定不对。于是，我们的思维就陷入了一个怪圈。
我们既无法通过唯物的手段去追求个体生命的延续，也不能用唯心论强迫自己相信有永恒的生命和轮回。于是，很多人终究会生活在对生命终结的惶恐之中。
懵懵懂懂时候，对世界充满了好奇，不停地探索追求，想要弄明白这个世界。
渐渐长大的时候，各种知识和信息塞满了我们的脑海，我们痛苦并快乐着。
青春来了，世界不再那么重要，重要的是异性。是爱情，那是一个激情奔放，充满幻想的时期。
当花朵凋谢，结婚成家，有了下一代。生活，更多的是财迷油盐，以及零碎的，无谓的小吵闹。
三十而立，四十不惑。奔三转到奔四的时候，关于生命的思考，将会逐渐迫切起来。看到的世界越广，了解的知识越多，疑问和思考就越复杂。但是很多思考，往往是没有结果的。于是，你又不得不从虚幻的空间里走出来，回归生活的现实。比如再观察一下，一个与你密切相关，继承了你很多特征和优缺点的人。梳理和引导他从懵懂一直走到青春以后。我们把这样的一种行为用一个词来概括，那叫——责任。
个体生命必然消散，那么，生命延续的希望被扩大到了种群范畴，也就成了一种责任。在身体最巅峰的时候，我们繁衍出下一代人。并将我们的思想，我们的探索，我们的追求，寄托希望到他们的身上。于是，便有了开篇第一句话。
“人生最重要的第一件事是——活着。”我开始教育刚读小学一年级的儿子。
作为一个在上海挣扎求生的年轻人，作为一个新闻媒体的小记者，我见多各种各样的悲惨人生，人生只要走错一步，所造成的蝴蝶效益，可能就是一生的悲哀。所以启蒙教育，对孩子的人生很重要。
“拿伲子唔好再白相平板电脑了，侬要好好叫管教伊。”
隔壁那气急败坏的声音源，是跟我共同生活了快满7年的女人。如果没有相似的经历，你可能很难想象，让一个外地男人和一个上海女人生活在一起，磨合不同的思维方式，不同的家庭观念，不同的生活习惯以及不同的兴趣爱好有多么困难。所以对于“七年之痒”的说法，十分地感同身受。
“侬只毒棺材，也是的，一天勿骂侬就唔色意”
我摇了摇头，尽量把隔壁的聒噪甩出脑海。然后对着既听不太懂，又有些不耐烦的小不点，继续浇灌。
“人生的最重要的第二件事是——怎样才能活着。”
一个生命，从出生的那一天，就进入了死亡的倒计时。在与死亡抢时间的生存过程中，想要活着并不容易。食物是生存的必要条件之一。最直观的，便是动物世界的食物链，简单地概括为弱肉强食。当然，处于食物链顶端的强势动物，有时也会因为一些种群类群竞争活着以外，又或者是大自然的恶劣环境而失去生命。最可怕的便是食物链的破坏，或许只有靠土壤、空气、水存活的简单生命或者植物生命才能保持种群的延续。对于靠掠夺其它生命而延续的种群来说，这无疑是最大的讽刺。
而作为人类，则显得比较特殊，有时候处于食物链的最顶端，有时候又处于中间，毕竟人类会自己培育植物，当做稳定的食物来源。自然灾害、疾病、战争，是影响生存的几大问题。尽管进入21世纪以后，因为缺乏食物而导致死亡的情况，降低到人类有史以来最低，但处于温饱水平线以下的人，绝对数字上还是有不少。我试图用一些浅显的道理来说服孩子，要珍惜粮食。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，后面两句是什么”
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
小不点回答得挺快，问起来也勉强能够理解其中的意思。但是，对于文字和诗词上的天赋，完全不能掩盖这家伙吃了一地米粒的现实。都读一年级了，吃饭还要奶奶追着到处跑，还要人喂。
“所以啊，粮食是很宝贵的，你吃饭也要好好吃，一是自己动手吃，二要吃干净，不要老是挑食，多吃蔬菜有利于身体健康。”
“吃饭表现好的话，平板电脑加一个小时。”
“@￥##￥%r^t*^**——**（****”
对于这小东西的心思，我已经有些无语了。对于这种生活在密罐子里的家伙，天知道他们在想些什么。这第二代的独生子，比起我们夫妻俩这第一代来，恐怕真要惯出大问题了。
思绪不由地飘飞到自己小时候，80年代中后期，农村里吃饭还是个大问题，吃肉顶多只有过年过节，平时连米饭都没有。大人们吃的都是麦子磨碎的粗粮，作为80后独生子女的我，大半时间能幸运地独享一丁点米饭。至今回忆起这段岁月，印象最深的，则是因为缺乏油水而带来的漫长的，痛苦的如厕过程。
没有吃过苦，怎么可能珍惜和满足？十七岁求学那会，正是为考上大学的奋战期，春心萌动的恋爱期。至今仍记得，透支生活费，一天没吃饭，傍晚从学校往家赶的那场饥饿。外面下着雨，自行车骑到半路爆了胎，原本2个小时的路，硬生生地走了4、5个小时。饥寒交迫，也许是从那个时候，才开始理解父辈以前经历的那些苦日子。从那时候开始，才跟自己说，装票子的口袋要鼓起来。
有时候看儿子不好好吃饭的时候，也会邪恶地想到，是不是该狠狠地饿这小子一顿。不过护犊子的太多，也难找到机会，只得罢了。这些思绪，让我好一阵发愣。转过神来，这才继续给二代独苗灌水。
“如今这个社会，要活着并不难。但是如何活得更好，则是人生最重要的第三件事，也是每个人都在为之努力的，简单地说就是多赚钱。”
说到这里，我自己不由地又叹了口气。
“前提是，不要找个财迷老婆”
似乎是心有灵犀，隔壁适时地传来了我最厌恶的，最恶心的，最难受的，最不要听的，几乎每天都要强迫接受的噪音。
“毒棺材，工资发了哇，现金发了哇”
每次这个声音响起的时候，这个女人就会从家里的任何位置瞬移到我的面前。婚后的女人真是超级变变变，一嘴脏话，满脑子钱。这时候的形象，堪比《食神》中，一口龅牙，双持菜刀的莫文蔚。
“还没发，吵什么吵”
女人似乎心有不甘，又继续嘀嘀咕咕。
“发了钞票，把啥人？”
“哎，给你，给你。”
“钞票归啥人管？”
“给你，给你。财迷”
每次这样回答的时候，女子就蹭过来，顺带我的耳朵开始遭殃。
“屋里乡，啥人最大？”
“老婆最大，儿子第二，我最小，ok了？”
“屋里乡，听啥人诶话”
“听你的，可以了吧”
我推了推眼镜，顺便，把有些不依不饶的女人从身上推开。脑子里，又开始有些怀念我的初恋，以及大学里的女友。不过，随后又叹了口气。没准结婚了也是这个样子。女人猛于虎啊。
“好了，好了，你们两个该干啥，干啥去，我去烧饭。”
上海人的女婿，不太好当。经过多年的斗争和妥协，总算推掉了不少家务。点了根烟，看了看窗外，我开始切菜。你很难想象，一个外表柔美，体型适中，身高1.69米的女人，骨子里就是个吃货。土豆、卷心菜、午餐肉、粉丝、番茄酱，所合成的不伦不类的“罗宋汤”一大锅，一天内就能消灭干净。我甚至怀疑这是基因上的变异，因为我那丈母娘，仅仅依靠一些蔬菜和极少的肉类维生，这对母女，绝对是两个极端。
“因为爱情，所以沧桑…….”
音乐飘起、手机响，我赶忙从口袋里把摔坏了屏幕的老款ipone手机捞了出来，夹在耳朵上。最近我一直在犹豫，这破手机是去修还是买个新的。
“柒問，快点上线，龙魂副本，9等1。”
“等特些，我饭诶没吃，等我半个钟头，马上过来。”
匆匆忙忙烧了个汤，把几个菜热了下，扒了几口饭。然后就赶紧窜到书房里，准备晚上的“魔兽生活”。自从被生活磨平了棱角后，我就一直沉溺在网络游戏里，多年的魔兽世界玩下来，我都觉得自己快成魔兽了。打开yy，打开音乐播放器，打开魔兽，趁着读条的时候，又打开网页，开始搜索有没有什么好看的小说。
最近的“魔兽生活”有些不太愉快，因为一件装备，闹的火大。总有些人什么都要，大号一天到晚带他们小号灭来灭去，装备让来让去，等到我的号要装备的时候，那些家伙一点都不客气。roll到的装备也要我让出来，脑子一发热，我就直接把一个号给删了。
想想也有些悲哀，作为一个小记者，毕业快10年了，业余爱好就仅仅是些网络游戏和看小说。过去的同学，朋友，升职的升职，发财的发财，可我还是老样子，无非就是某某节目得了什么全国奖之类的东西，虚名而已。
一包烟，一杯可乐，从晚饭后到凌晨，这时候才是属于自己的时间。当然，偶尔还要应付下来自隔壁的牢骚。夜深人静的时候，看看窗外，想想现在的自己，我也一直在问我自己，这是我要的生活吗？这样的生命，有没有意义？生命的意义究竟是什么？生命的尽头，又是什么？
三
“四方上下谓之宇，往古来今谓之宙。”对于每一个人来说，宇宙的概念是不一样的。对古人来说，无边无际的平整大陆，上下五千年，这是他们的宇宙。对于近代人来说，球星的大陆，生命进化繁衍的起端，到今后若干年，这是他们的时空概念。而对于现代人来说，无边的星系，无尽星空的源起、黯灭、再生，无尽循环才是宇宙。
宇宙究竟是什么？其实仅限于智慧生命，用已获取的知识，对能探索、感知、甚至是想象到的一切一切的总和。但是，宇宙到底有多大，未知。宇宙有多古老，未知。宇宙还能有多长的寿命，未知。宇宙是否能破灭再生，依然是未知。
幸运的是，我们有一颗能够进行无尽创造性想象的大脑。我们的思维，可以包含无尽的事物，我们的想象，有无穷的创造能力。我们可以把这种想象，当成一种以已知事物，对未知事物的推衍。谁敢肯定，这种推衍一定是错的，一定不存在呢？
地球是圆的，天空上方是大气层，人是可以借助工具飞行的。若干年前，曾敢于这样想象的人，有的被当做笑料，有的上了绞刑架，也有的摔断了腿，或是丢了性命。但如今，这些常识都被写进了教科书，都变成了事实。
身边的世界，也许不再神秘。但天外的世界，究竟如何？忙忙碌碌，蚂蚁般的身影，他们能够主宰自己的生命，能够探索到无穷的未知吗？
或许你们也有过这样的经历，半夜突然惊醒，因为想到生命逝去后，一切成为虚无。那是一种撕心裂肺的恐惧，至少现在，我还不能摆脱这种困扰。我有时候也在思考，这种恐惧其实来源自对生命的眷恋，因为感觉到生活的美好，所以这一切，不舍得失去。
四
我生平也就两个愿望，一个是摆脱对死亡的恐惧，当然不是回避，二是希望能够摆脱地球这个囚牢。因为通讯和交通的发达，地球几乎已经没有过多的秘密可言。我们的心其实已经突破地球，飞往星空。但是，现在的科技并不足以让普通人到太空生存探索，更不要说寻找外星的生命。
这些想法，让我感到孤独，感到寂寞。即使处在茫茫人海中，也觉得格格不入。当然这种寂寞的来源，并不仅仅源于此。可能玩过eve（星战前夜）这个游戏的朋友，也许会有同感。浩瀚的宇宙，个体的微小，一个人穿梭在星空的无助。
在我的成长中，见多了生死，10岁的远房侄子被雷劈中，挂了。初中同学追逐，撞八角花坛上嗝儿了。跟我打过一架的小子，后来听说也没了。二伯第二个老婆带来的儿子，比我大两岁，读高中，癌症了。至于工作以后，生命逝去，各种血淋淋的场面早已司空见惯。诚然，生命消亡给人带来的思考是沉重的。
在我的记忆中，也有很多奇特的经历。比如说，7、8岁的时候，我曾经在上海的怀德路附近的小公园见到一个气功的修炼者，他用一根手指对着水面发力，然后河水就凹下去一根手指。又比如10多岁的时候，我还见过一根螺型的风柱，一捆棉花杆在风里越卷越高，而我则跟在风后面跑。我要强调的是，我所叙述的，都是事实，并不因为我要写小说，而故意捏造什么。
最让我耿耿于怀的印象，甚至不能把之称之为记忆。因为我根本无法回忆起具体的时间和地点，甚至连环境都有些迷糊。我甚至怀疑，那根本就是我梦境中的捏造。那是一处到处都是光亮，没有边界，只有一种色彩的场所。我被困在一个菱形的晶体里，不能挣扎，不能呼吸，也不能思考。我不清楚发生了什么，甚至不清楚是什么时候发生这一切的。我怀疑，如果这一切真实存在过，那么关于这一段的记忆，肯定是被某种手段抹除了的。
尽管这一印象很虚无缥缈，很玄幻，但是我却不得不提起。因为我怀疑，这才是我一直做着怪梦的原因。梦里那个人，他没有名字，面孔也很模糊。为了更好地叙述这一切，我给了他一个称呼，叫子虚。
子虚这个词出自于西汉司马相如的《子虚赋》。（“楚使子虚于齐，王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。”）之所以这样称呼梦境中的那个人，因为我根本无法确认他真实存在。不过，有时候我也在想，如果这一切并不虚幻，他（子虚）能感知到我的存在吗？
序二 何处为家？
躺在柔软的床垫上，枕着后脑勺，双眼直愣愣地看着雪白的天花板，我从迷幻般的梦境中惊醒。窗外艳阳高照，春暖花开。而我却固守在城市的某一个角落，确切地说，是一个钢筋水泥笼子里。
我甚至不知道隔壁的邻居姓什么，叫什么，一家几口人。
一墙之隔，如同天堑。
这种钢筋混凝土的建筑，活生生地把我和他们，分割成两个世界。在平行的轨道上行进，却几乎永无接轨。或许哪一天，我老得走不动路了，可我依然不知道隔壁是谁。
这就是我的家，一个淹没在嚣喧城市角落，让人又爱又恨的地方。很多人怀念乡下的四合院，也有人难忘城市里的老胡同。若干年以后，这种割裂人性的居民楼，能留下值得怀念的东西吗？
我不知道，我真的不知道。