程肆没解释，只说：“去写作业吧。”
  言柚默然，怀疑自己在他眼里，只有写作业这一件事。
  其实也没错。
  程肆也确实，只拿她当个小孩看。
  言柚明白。
  她回了桌子，低头看了眼自己的校服，深深叹气。
  也怨不得他。
  谁让她确实才只有十七岁呢。
  沈屏玉亲自下厨，三人都在颜如玉吃了晚饭。
  程肆吃完饭就准备遛，以防这老太太又闲的没事拉他去公园。
  但没来得及，来了个客人，沈屏玉没时间，把监督的任务交给了言柚。
  程肆头疼地倚着一面书架。
  “哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句说：“我不带剑。”
  程肆冷着一张脸：“我累了。”
  言柚说：“那就散散步好了。”
  程肆：“我腿累了。”
  “……”
  “哥哥。”言柚盯着他的脸，看了好几秒，才慢吞吞道：“你怎么这么——”
  “……”
  言柚声音不敢太大：“这么菜。”
  程肆：？
  这小姑娘，怎么比沈屏玉还难打发。
  男人脸色更冷淡了。
  直接放话：“写你的作业去。”
  言柚现在可一点都不怕他，偏不走，扎在他面前不动。
  “你跟我去公园。”
  程肆跟没听见似的，越过人去拿脱下的大衣，顺带又把关了机的手机捞进兜里。
  言柚跟着他出了店门。
  程肆回头，扯了下唇角笑了。
  “小祖宗，”他语调懒洋洋的，“你饶了哥哥，成吧？”
  叫小祖宗又自称哥哥的。
  这都什么乱七八糟的辈分。
  言柚将碎发拨而后，坚定又充满商量意味地说：“就走二十分钟，散步，不累的哥哥。成吧？”
  程肆：“……”
  他低头看了面前的小姑娘半晌，像是真拿她没办法了。
  轻叹着气，说：“成吧。”
  公园要出了巷子，再走个五十米左右。
  巷口有个推着车卖烤红薯的大叔。
  言柚多看了一眼。
  没办法，冬天这味道实在太诱人了。
  “想吃？”身旁的人忽然问。
  言柚愣了下。
  程肆没有再多问，几步走到红薯摊前。
  没半分钟，就拿着一个香喷喷热乎乎的烤红薯，送到了言柚手里。
  言柚还没反应过来。
  手心烤红薯上的热度一点点传递到身上每一处。
  灌了满心的热意。
  她笑了下。
  “哥哥，你对我真好。”
  小姑娘这样笑起来有够傻的。
  买只烤红薯就算对她好了？
  以前是有多可怜。
  程肆垂眸静静看了一瞬，随后移开视线，淡声：“走吧。”
  言柚吃着烤红薯跟在他身后。
  是真的很甜，甜到心坎上。
  她小时候就很喜欢吃这个。
  但上次给她买烤红薯的，还是言为信。
  隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。
  言柚忽然觉得幸运。
  老天爷也不算彻彻底底的不公平。
  它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。
  她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。
  但现在。
  看着面前程肆的背影。
  想起那通被他挂掉的电话。
  以及当时，程肆脸上的漠然。
  男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。
  人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。
  谁也抓不住。
  她有了个新的愿望。
  她想陪着他。
  想快点长大。
  然后，和他告白。
  一直一直，站在他身边。
  十二月好像比其他月份过得更快了。
  言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。
  颜如玉，学校，程肆家。
  当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。
  沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。
  她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。
  她根本克制不住想见他的心。
  更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。
  冬月那天，刚好是个周五。
  天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。
  言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。
  感觉行动好像都变得不太方便了。
  她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。
  他答应了。
  所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。
  闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。
  “又要去找你哥哥了？”
  言柚：“嗯！”
  闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。
  言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。
  “怎么了？”她回头。
  闻小缘一手拉着她，一手不紧不慢地从抽屉里掏出来盒酸奶。
  咬着吸管说：“他是不是就拿你当妹妹看啊？”
  闻言，言柚坐了回来。
  闻小缘给她递过去一盒酸奶，吸管都帮着插好了。