狗的眼睛里，永远有一种祈求。
  那不是爱，是一种求生的表情。
  我在办公室里见过这样的人——
  他叫陈勛，三十五岁，讲话总是带笑。
  不管主管说什么，他都会回：「对、您说得对。」
  他总说自己「只是想把事情做好」。
  但我知道，他想要的不是完成任务，
  有一天，主管在眾人面前骂错人，
  他被误会成报错数据的那个。
  等主管走了，他笑着说：「没事啦，他只是情绪不好。」
  那笑容真诚到让人心寒。
  我看着他，想到我曾经养过的一隻狗。
  牠被我不小心踩到尾巴，
  第一反应不是躲、不是咬，
  那舔的动作，是求原谅，
  他习惯在别人的怒气里寻找安全感，
  因为那代表自己「还有被注意」。
  没人注意的时候，他会主动去帮忙。
  替别人整理文件、泡咖啡、清桌子。
  他说：「我喜欢帮忙。」
  但我知道——那不是喜欢。
  狗的忠诚，不是出于爱，
  他总是第一个到公司，最后一个离开。
  下班后还传讯息问：「今天有让您失望吗？」
  那句话里没有尊严，只有求饶。
  有一次我问他：「你不累吗？」
  他说：「习惯就好，至少我还被需要。」
  被需要——这是狗一生的信仰。
  只要被需要，牠就能原谅一切。
  我曾看到他被主管骂到声音颤抖，
  仍然站着点头，说：「我下次会改。」
  只是那笑容开始裂开，像被风乾的皮。
  之后他回到座位上，打开电脑，
  同事看不下去，问他为什么不反抗。
  他淡淡地说：「反抗没用，我只想让他高兴。」
  有天深夜，我在电梯遇见他。
  他手里提着垃圾袋，还穿着白衬衫。
  他笑着对我说：「我顺便帮大家丢掉。」
  我问他：「你为什么总替别人收拾？」
  「因为……我怕他们觉得我懒吧。」
  那笑，是一条尾巴在摇。
  因为戴上它的人会自己收紧绳子。
  他是最后一个被通知的。
  主管握着他的手说：「你是最让人放心的员工。」
  他眼里泛着泪光，嘴角在笑。
  我不知道他哭的是不捨，
  狗死的时候，也会摇尾巴。