第2章
刚出炉的包子买到手，项廷的心也热了起来。
隔日，小雨。
东城王府井南面藏着一条细长到看不见头的胡同，叫东交民巷。百余年前，义和团正是在此围攻各国使馆，最终导致八国联军入侵北京，后来复辟失败的溥仪还在这儿的荷兰公使馆避过一阵风头。
东交民巷那最西头，有两扇毫不起眼、朱漆斑驳的小门。
门前挂着牌子：北京市公安局签证科。
这便是“国门”了。
国门虽小也是国门。靠西的那扇门通向欧、美、加，东边的负责港、澳、日。两扇门前都排出去老长的队。西边那条尤其壮观，队尾都甩到胡同口的公共厕所边上了，大爷一边收着两分钱一位的厕所费，一边跟排队的人搭话：“美国啊？好，好，去吧去吧，那边儿钱好挣。”
清晨八点多，项廷来办护照。签证科尚未开衙，门外已聚起黑压压的人群。有穿中山装的中年干部，有套着军大衣的复员兵，有烫着弯弯绕头发的年轻女人，还有拎着网兜的老太太——网兜里装着俩烧饼和一个铝制饭盒，一看就是做好了打持久战的准备。队伍里弥漫着一股复杂的气味：劣质香烟、机关食堂的馒头味、雪花膏、汗味，还有一丝若有若无的焦虑。
九点整，门开了，人群像是被人拿棍子捅了一下的蚂蚁窝。有人被挤掉了鞋，有人攥着文件袋高举过头顶。一个大嗓门的中年妇女扯着嗓子喊：“别挤！别挤！挤什么挤！都能进去！”没人理她，照挤不误。
门内是间前后相连的套屋。外间不过二十平见方，左侧墙根摆着一溜竹编椅，椅面被屁股磨得锃亮，有几把已经散了架，拿麻绳绑着勉强撑住。右侧墙面上贴满林林总总的暂行条例，墙角支着一块小黑板，粉笔字写着“托福成绩单需公证”。桌上摊着本皱巴巴的来访登记簿，圆珠笔拴在一根麻绳上，麻绳另一头钉在桌腿上。
椅子早就坐满了，后来的人只能靠墙站着，再后来连墙根都站满了。有人翻来覆去检查自己的材料，护照、介绍信、政审表、在职证明、经济担保书，一样一样数，数完了再从头数。有人靠在墙角大声背单词，旁边人忍不住纠正他发音，俩人就小声争执起来。
里间房门紧闭，门上贴着一张四个大字：办公重地。偶尔传出热水瓶塞子嘭的一声，还有搪瓷缸盖碰瓷的声响。外间等的人竖着耳朵听里头动静，跟庙里等签的香客似的。有人沉不住气，冒冒失失去敲门，门立刻拉开一条缝，里头的民警探出半个脑袋：“着什么急啊？叫你了吗？叫到谁谁进来，没叫到的都给我老实等着！”门又哐当一声甩上了，震得墙上的许多条例簌簌发抖。
一个出国情报角很快形成。“教委刚发新文件了，往后研究生都不让走了，要卡名额。千真万确，我小舅子在教育部，亲眼看见的红头文件。”“圣诞节申请去美国五百多人，您猜怎么着？全——军——覆——没！一个没过！”“加拿大容易，我表姐就是先去的加拿大，待两年拿了身份再转美国，曲线救国……”“加拿大冷啊，零下四十度，冻死人。”“冻死也比在这儿窝着强。”颇具言论自由。各种道听途说，说的信口开河，听的姑妄听之。项廷发现这屋里的人虽然萍水相逢，但有一种奇特的默契：谁都不问对方是哪个单位的，谁都不打听对方叫什么名字。这在平时是不可想象的事。人见人先问单位，那是规矩，可在这间屋子里，大家只聊签证、聊政策、聊美国加拿大澳大利亚，聊得眉飞色舞，聊完了各奔东西，谁也不认识谁。仿佛这二十平米的小屋，是一块短暂的飞地，里头有一种别处绝难拥有的自由。
民警终于开始叫号了，大家看到国家机器正常运转就耐心了。
第一个人办完出来，走到门口，忽然蹲下来捂着脸哭了。没人嘲笑他，好几个人的眼眶都红了。
直到下午三点多，项廷才被叫到号。三堂会审，项廷闷声不响地坐下来。
“办什么事？”
“探亲，我姐夫。有绿卡，是美国人，比洋货还洋货。”
民警草草问完，连申请表都没细看，啪的盖上大印。护照那时属于特权一类的东西，项青云发挥家族的余热打过了招呼，没什么好担心的。
然而次日去办签证，难度陡增，美国大使可不讲中国人情。
一大早，姐弟俩就到了秀水东街。项青云前一晚把弟弟那身行头翻出来熨了又熨，临出门又给他套上一件粗花呢西装，是香港货：“签证就像结婚，事关终身，一点马虎不得。”
项廷肩宽腿长，穿不住紧巴巴的衣服，松了两个扣子仍不自在：“姐，您这话留着说你自己吧。”
姐姐的这个丈夫谁都没见过。听说两个人都感染了欧风美气，效仿新潮做派，以充满活力的西学东渐形式，随便找了个旧租界里的小教堂，宣个誓就算把婚结了。喜酒没办，亲戚没请，连张合影都没往家寄。姐是长姐，半个主母，竟没人奈何得了她。不但如此，亲戚还都对这桩诡秘的婚事沾沾自喜，逢人便说。只因现在相亲市场上，最抢手的就是“海陆空”。“陆”革命后落（陆）实政策有被退回的财产；“空”要有一套现成的（空）婚房。头一个“海”，就是说要有海外关系，这一条顶十条，是女婿最硬的敲门砖。项家这门亲事，旁人眼红还眼红不过来呢。
美国使馆就是光秃秃一个大院，几堵灰突突的围墙圈起一块空地，连棵像样的树都没有，跟劳改农场似的。
进门先交表。两个穿制服的中国雇员坐在折叠桌后头，翻来覆去检查材料。项廷的材料没问题。项青云早把每一张纸都理过三遍，连照片尺寸都拿尺子量过。
众人被带进一间泛着冷气的屋子，冷气是真空调，不是那种机关里的电风扇对着冰块吹。椅子是那种连在一起的，跟火车站候车室一个款式，正中央立着块屏风。
也不知是谁起的头，有人悄悄凑到屏风边上，脖子伸得老长，想看看轮到谁了，签没签下来。一个传俩，俩传仨，呼啦啦好几个人都围过去了。冷不丁地，戴金丝眼镜的领事先生黑着脸冲出来：“你！你！out！”几人结结巴巴地赔不是，一个劲说好话，有个扎辫子的姑娘哭了。秘书赶人：“洋人发了话，我能有啥辙？”
项廷不在连坐的范围内，但他站起身，往前走了两步，正好挡在那几个人和洋领事之间。也没说话，就那么站着。高头大马的洋人看他两眼，项廷也看着洋人，眼神没躲。洋人哼了声，回了屏风后头，门摔得山响。
众人松口气。项青云忙把他拉回来坐好：“你消停点，别节外生枝！”
项廷甩了甩胳膊：“急什么，我又没动手。”
“你那眼神比动手还吓人，人家是美国人。”
“我就是看不惯他那德行。一个办签证的，拿什么腔调？跟训孙子似的。美国人怎么了？美国人就能随便吆喝中国人？他那破签证我还不稀罕了。”
项青云知道他脾气上来了：“好了，快到你了，别紧张啊。”
“犯得着紧张？我出去后混得差不了。瞧好儿吧，等没几年开洋车住洋房，有个副部级的待遇了，头一个就把你们都接走。”
项青云笑着说：“一嘴贫劲儿。”
等待期间，不时有人神情壮烈地从里屋踉跄而出。一个山西老总的经济证明领事拒不承认，另一个书生气的小伙子也遇到大麻烦，扒着窗口，腿一软，顺着栏杆滑下去，跪了。问他怎么了。他就跪在那儿，肩膀一耸一耸地抽。原来他本在美国求学，国内妻子查出来是癌，晚期。连夜赶返，二十多个小时，转了三趟飞机，落地护士说凌晨四点走的。把后事料理完，想回美继续学业。悲惨故事没能打动美国人，说有移民倾向。我媳妇的骨灰都埋在八宝山！我有什么移民倾向？小伙叫着亡妻的名字：为什么我得不到人权？凭什么我的人生这么苦？
听得人恻然心碎。你说这人冤不冤？没人接茬。大伙心里都清楚，这才哪儿到哪儿。中国雇员把那年轻人架了出去。眼见着无数个支撑了数年生活的梦在眼前破灭了，多少人把一切都押在出国这一个宝上，不惜花光几代人的积蓄，变卖祖产，妻离子散。
项青云忧心忡忡：“待会儿要是问到你姐夫什么样，你什么家庭，怎么样说？”
项廷轻轻松松：“在纽约银行上班，阔，非拉着给我做担保。我是知识分子家庭，全家没有参加任何政治组织。不过我也琢磨透了，和走|姿|派划不清界限索性不划了，人在屋檐下，低头认了呗！斗不过，只能加入了。”
“我真怕你。”项青云焦急，“少说话，多点头，别跟人家呛。人家问什么你答什么。”
叮——“下一位，项廷。”
“你为什么要去美国？”领事小姐戴着珍珠耳钉，金色的头发盘在脑后。挺礼貌一人，不像传说，天不黑就吃小孩。
隔日，小雨。
东城王府井南面藏着一条细长到看不见头的胡同，叫东交民巷。百余年前，义和团正是在此围攻各国使馆，最终导致八国联军入侵北京，后来复辟失败的溥仪还在这儿的荷兰公使馆避过一阵风头。
东交民巷那最西头，有两扇毫不起眼、朱漆斑驳的小门。
门前挂着牌子：北京市公安局签证科。
这便是“国门”了。
国门虽小也是国门。靠西的那扇门通向欧、美、加，东边的负责港、澳、日。两扇门前都排出去老长的队。西边那条尤其壮观，队尾都甩到胡同口的公共厕所边上了，大爷一边收着两分钱一位的厕所费，一边跟排队的人搭话：“美国啊？好，好，去吧去吧，那边儿钱好挣。”
清晨八点多，项廷来办护照。签证科尚未开衙，门外已聚起黑压压的人群。有穿中山装的中年干部，有套着军大衣的复员兵，有烫着弯弯绕头发的年轻女人，还有拎着网兜的老太太——网兜里装着俩烧饼和一个铝制饭盒，一看就是做好了打持久战的准备。队伍里弥漫着一股复杂的气味：劣质香烟、机关食堂的馒头味、雪花膏、汗味，还有一丝若有若无的焦虑。
九点整，门开了，人群像是被人拿棍子捅了一下的蚂蚁窝。有人被挤掉了鞋，有人攥着文件袋高举过头顶。一个大嗓门的中年妇女扯着嗓子喊：“别挤！别挤！挤什么挤！都能进去！”没人理她，照挤不误。
门内是间前后相连的套屋。外间不过二十平见方，左侧墙根摆着一溜竹编椅，椅面被屁股磨得锃亮，有几把已经散了架，拿麻绳绑着勉强撑住。右侧墙面上贴满林林总总的暂行条例，墙角支着一块小黑板，粉笔字写着“托福成绩单需公证”。桌上摊着本皱巴巴的来访登记簿，圆珠笔拴在一根麻绳上，麻绳另一头钉在桌腿上。
椅子早就坐满了，后来的人只能靠墙站着，再后来连墙根都站满了。有人翻来覆去检查自己的材料，护照、介绍信、政审表、在职证明、经济担保书，一样一样数，数完了再从头数。有人靠在墙角大声背单词，旁边人忍不住纠正他发音，俩人就小声争执起来。
里间房门紧闭，门上贴着一张四个大字：办公重地。偶尔传出热水瓶塞子嘭的一声，还有搪瓷缸盖碰瓷的声响。外间等的人竖着耳朵听里头动静，跟庙里等签的香客似的。有人沉不住气，冒冒失失去敲门，门立刻拉开一条缝，里头的民警探出半个脑袋：“着什么急啊？叫你了吗？叫到谁谁进来，没叫到的都给我老实等着！”门又哐当一声甩上了，震得墙上的许多条例簌簌发抖。
一个出国情报角很快形成。“教委刚发新文件了，往后研究生都不让走了，要卡名额。千真万确，我小舅子在教育部，亲眼看见的红头文件。”“圣诞节申请去美国五百多人，您猜怎么着？全——军——覆——没！一个没过！”“加拿大容易，我表姐就是先去的加拿大，待两年拿了身份再转美国，曲线救国……”“加拿大冷啊，零下四十度，冻死人。”“冻死也比在这儿窝着强。”颇具言论自由。各种道听途说，说的信口开河，听的姑妄听之。项廷发现这屋里的人虽然萍水相逢，但有一种奇特的默契：谁都不问对方是哪个单位的，谁都不打听对方叫什么名字。这在平时是不可想象的事。人见人先问单位，那是规矩，可在这间屋子里，大家只聊签证、聊政策、聊美国加拿大澳大利亚，聊得眉飞色舞，聊完了各奔东西，谁也不认识谁。仿佛这二十平米的小屋，是一块短暂的飞地，里头有一种别处绝难拥有的自由。
民警终于开始叫号了，大家看到国家机器正常运转就耐心了。
第一个人办完出来，走到门口，忽然蹲下来捂着脸哭了。没人嘲笑他，好几个人的眼眶都红了。
直到下午三点多，项廷才被叫到号。三堂会审，项廷闷声不响地坐下来。
“办什么事？”
“探亲，我姐夫。有绿卡，是美国人，比洋货还洋货。”
民警草草问完，连申请表都没细看，啪的盖上大印。护照那时属于特权一类的东西，项青云发挥家族的余热打过了招呼，没什么好担心的。
然而次日去办签证，难度陡增，美国大使可不讲中国人情。
一大早，姐弟俩就到了秀水东街。项青云前一晚把弟弟那身行头翻出来熨了又熨，临出门又给他套上一件粗花呢西装，是香港货：“签证就像结婚，事关终身，一点马虎不得。”
项廷肩宽腿长，穿不住紧巴巴的衣服，松了两个扣子仍不自在：“姐，您这话留着说你自己吧。”
姐姐的这个丈夫谁都没见过。听说两个人都感染了欧风美气，效仿新潮做派，以充满活力的西学东渐形式，随便找了个旧租界里的小教堂，宣个誓就算把婚结了。喜酒没办，亲戚没请，连张合影都没往家寄。姐是长姐，半个主母，竟没人奈何得了她。不但如此，亲戚还都对这桩诡秘的婚事沾沾自喜，逢人便说。只因现在相亲市场上，最抢手的就是“海陆空”。“陆”革命后落（陆）实政策有被退回的财产；“空”要有一套现成的（空）婚房。头一个“海”，就是说要有海外关系，这一条顶十条，是女婿最硬的敲门砖。项家这门亲事，旁人眼红还眼红不过来呢。
美国使馆就是光秃秃一个大院，几堵灰突突的围墙圈起一块空地，连棵像样的树都没有，跟劳改农场似的。
进门先交表。两个穿制服的中国雇员坐在折叠桌后头，翻来覆去检查材料。项廷的材料没问题。项青云早把每一张纸都理过三遍，连照片尺寸都拿尺子量过。
众人被带进一间泛着冷气的屋子，冷气是真空调，不是那种机关里的电风扇对着冰块吹。椅子是那种连在一起的，跟火车站候车室一个款式，正中央立着块屏风。
也不知是谁起的头，有人悄悄凑到屏风边上，脖子伸得老长，想看看轮到谁了，签没签下来。一个传俩，俩传仨，呼啦啦好几个人都围过去了。冷不丁地，戴金丝眼镜的领事先生黑着脸冲出来：“你！你！out！”几人结结巴巴地赔不是，一个劲说好话，有个扎辫子的姑娘哭了。秘书赶人：“洋人发了话，我能有啥辙？”
项廷不在连坐的范围内，但他站起身，往前走了两步，正好挡在那几个人和洋领事之间。也没说话，就那么站着。高头大马的洋人看他两眼，项廷也看着洋人，眼神没躲。洋人哼了声，回了屏风后头，门摔得山响。
众人松口气。项青云忙把他拉回来坐好：“你消停点，别节外生枝！”
项廷甩了甩胳膊：“急什么，我又没动手。”
“你那眼神比动手还吓人，人家是美国人。”
“我就是看不惯他那德行。一个办签证的，拿什么腔调？跟训孙子似的。美国人怎么了？美国人就能随便吆喝中国人？他那破签证我还不稀罕了。”
项青云知道他脾气上来了：“好了，快到你了，别紧张啊。”
“犯得着紧张？我出去后混得差不了。瞧好儿吧，等没几年开洋车住洋房，有个副部级的待遇了，头一个就把你们都接走。”
项青云笑着说：“一嘴贫劲儿。”
等待期间，不时有人神情壮烈地从里屋踉跄而出。一个山西老总的经济证明领事拒不承认，另一个书生气的小伙子也遇到大麻烦，扒着窗口，腿一软，顺着栏杆滑下去，跪了。问他怎么了。他就跪在那儿，肩膀一耸一耸地抽。原来他本在美国求学，国内妻子查出来是癌，晚期。连夜赶返，二十多个小时，转了三趟飞机，落地护士说凌晨四点走的。把后事料理完，想回美继续学业。悲惨故事没能打动美国人，说有移民倾向。我媳妇的骨灰都埋在八宝山！我有什么移民倾向？小伙叫着亡妻的名字：为什么我得不到人权？凭什么我的人生这么苦？
听得人恻然心碎。你说这人冤不冤？没人接茬。大伙心里都清楚，这才哪儿到哪儿。中国雇员把那年轻人架了出去。眼见着无数个支撑了数年生活的梦在眼前破灭了，多少人把一切都押在出国这一个宝上，不惜花光几代人的积蓄，变卖祖产，妻离子散。
项青云忧心忡忡：“待会儿要是问到你姐夫什么样，你什么家庭，怎么样说？”
项廷轻轻松松：“在纽约银行上班，阔，非拉着给我做担保。我是知识分子家庭，全家没有参加任何政治组织。不过我也琢磨透了，和走|姿|派划不清界限索性不划了，人在屋檐下，低头认了呗！斗不过，只能加入了。”
“我真怕你。”项青云焦急，“少说话，多点头，别跟人家呛。人家问什么你答什么。”
叮——“下一位，项廷。”
“你为什么要去美国？”领事小姐戴着珍珠耳钉，金色的头发盘在脑后。挺礼貌一人，不像传说，天不黑就吃小孩。